Впервые коллекционеры узнали о существовании такой медали в 1971 году из книги-каталога московского фалериста Анатолия Шатэна «Советская мемориальная медаль». Аверс — профиль Сталина. Обратная сторона — изображение арки над речным шлюзом, надписи «Первенец великих строек коммунизма — Волго-Донской судоходный канал им. В.И. Ленина» / «Открыт 27 июля 1952 года». Автор умолчал, что в его коллекции есть иной экземпляр этой же медали, без упоминания Ленина и с датой «1 июня 1952 года». Притом оба варианта — пробные, даже опубликованный образец с верной датой открытия не пошел в тираж. Но и без того читателю было чему удивиться. Почему «первенец», если прежде построены Беломорканал, Днепрогэс и Магнитка? Мало кто помнил, что Волго-Донской канал открывал череду послевоенных проектов, которым предстояло по масштабам затмить прежние. Подлинная история строительства вообще скрывалась — слишком много было в ней нелепых, трагических и совсем не пафосных моментов.
Медаль «Первенец великих строек коммунизма — Волго-Донский канал». 1952 г.«Волго-Донской канал имеет назначение связать непрерывным водным путем Волгу с Азовским морем для судоходства и усиления товарооборота между районами, тяготеющими к Волге и районами, тяготеющими к Дону, и дать выход к черноморским портам для экспортных грузов леса и хлеба из Волжского района и Сибири», — разъясняла «Большая техническая энциклопедия» 1927 года. Главный инженер проекта Анатолий Аксамитный задумал проложить 100-километровый канал с системой шлюзов от хутора Кумовской в нижнем течении Дона до города Красноармейск южнее Сталинграда. В 1930 году, когда подготовительные работы шли полным ходом, всех инженеров управления строительством арестовали. Проект признали вредительством («неоправданно большое расходование средств, не способствующее развитию экономики страны»). Приговор Аксамитному вынести не успели — он умер в тюрьме под следствием.
О Волго-Доне вспомнили после триумфального открытия Беломорканала. Наркомат водного транспорта подготовил в 1937 году новый проект. Прежнему замыслу добавили величия: в плане появились гигантское водохранилище с оросительной системой и три ГЭС. «Зацветут в яркой зелени сады и луга… Гидростанции покроют потребность Сталинградского края в энергии… Наша родина обогатится транспортной артерией мирового значения, — рисовал перспективы журнал «Техника-молодежи». — По подсчетам Наркомвода, уже к 1947 году канал достигнет небывалого грузооборота в 20 млн тонн». Увы. Летом 1937 года был арестован и затем расстрелян как участник контрреволюционного заговора начальник управления Волго-Донского канала Наркомвода СССР Горянов-Горный. В следующем та же участь постигла наркома водного транспорта Пахомова. В 1939-м арестовали его преемника, а Наркомвод расформировали. Тем не менее, Волго-Донской канал оставили в числе приоритетов третьей индустриальной пятилетки. Подготовку очередного проекта на этот раз курировал НКВД. Но завершена она была через 10 лет — помешала война. В общих чертах послевоенный проект повторял предыдущие, но водохранилище запланировали поменьше, а ГЭС оставили только одну.
В феврале 1948 года Сталин как председатель Совета министров СССР подписал постановление о строительстве Волго-Донского водного пути. Министерство внутренних дел обязали обеспечить стройку рабочими. К январю 1949 года в лагеря и бараки по трассе между двумя реками свезли 20 300 человек. 69% из них были зэками, осужденными по всевозможным статьям (в том числе политическим), 15% — военнопленными, остальные — вольнонаемными. По одним оценкам, за все время строительства канала заключенных и военнопленных на объектах «Волгодонстроя» было немногим более 30%. По другим, среди квалифицированных рабочих разных специальностей на одного вольнонаемного приходилось двое осужденных. Руководство «Волгодонстроя» пошло на неслыханное новаторство. Для зэков установили сдельно-премиальную систему оплаты труда, а «ударникам» обещали досрочное освобождение.
Первенцем великих строек Волго-Донской канал объявили в 1950 году, когда Совет министров принял ряд постановлений о сооружении новых гидроэлектростанций и каналов. В частности, Сталинградской и Куйбышевской ГЭС — мощнейших в мире и Туркменского канала — крупнейшего в Азии. «Все эти мероприятия означают крупный поворот в истории нашей Родины в направлении преобразования природы и создания материально-производственной основы коммунизма», — разъясняли политику партии и правительства советские газеты. Поскольку идеологическое значение Волго-Донского проекта возросло, строительство было решено сократить с четырех до трех лет. В августе 1951 года Сталин назначил дату «ввода в эксплуатацию Волго-Донского водного пути и организации регулярного движения грузовых и пассажирских судов по нему» — 1 июня 1952 года.
Та же дата стоит на одной из пробных медалей в память открытия канала. Судя по подписям, макет и штемпель ее лицевой стороны изготовил Николай Соколов — главный художник Ленинградского монетного двора, автор послевоенного образца ордена Ленина. Реверс он доверил Александру Козлову, своему лучшему ученику. В 1970-х годах волгоградский фалерист Анатолий Рябец, заинтересовавшись публикацией Шатэна, разыскал бывшего сталинского министра речного флота Зосиму Шашкова. Тот рассказал коллекционеру, что настольные медали ЛМД заказало его ведомство. Как назовут канал, тогда не было ясно. После переноса даты открытия и решения о присвоении каналу имя Ленина медальеров попросили сделать другой «пробник».
Несмотря на работу строителей в две смены по 10 часов в любую погоду и без выходных, обеспечить «ввод в эксплуатацию» к указанной дате никак не удавалось. Землеройная техника не справлялась с заданными объемами, канал прокладывали методом взрыва на выброс. А еще были шлюзы, насосные станции, дамбы, плотины, мосты… Наконец, в марте 1952 в облицовку канала уложили последние бетонные плиты, в начале мая открыты первые шлюзы. 31 мая воды Волги и Дона соединились. Спустя месяц по каналу с проверкой прошел теплоход «Сергей Киров». Тем временем министр внутренних дел сообщил Совету министров о «единодушном желании коллектива всех строителей Волго-Донского канала и трудящихся Сталинградской и Ростовской областей о наименовании построенного канала “Волго-Донским судоходным каналом имени Сталина”».
Сталину пожелание не понравилось. Канал назвали в честь основателя советского государства, о чем сообщала надпись на 40-метровой арке над первым волжским шлюзом — «Слава Великому Ленину!». Зато неподалеку был поставлен такой же высоты памятник — бронзовая фигура вождя народов на железобетонном постаменте. И открывал навигацию на канале 27 июля 1952 года теплоход «Иосиф Сталин».
К моменту рождения «первенца» в лагерях «Волгодонстроя» числилось 67 700 заключенных. Почти 2000 человек досрочно освободили, остальных отправили на другую великую стройку — Сталинградской ГЭС (будет запущена в 1957 году, Куйбышевская ГЭС в 1961 году, Туркменский канал не достроят). Из 660 строителей, удостоенных ордена Трудового Красного Знамени, пятнадцать были недавними зэками. Всего же участникам строительства, от экскаваторщиков до генерал-лейтенантов управления, вручили 964 «Знака Почета», 295 орденов Красной Звезды, 122 ордена Ленина и 12 золотых медалей «Серп и Молот». Памятные медали не получил никто. Причина, по которой они не чеканились, так и осталась тайной.
«Когда надо было тиражировать медаль, то стали решать, кому же ее вручать? — вспоминал престарелый Шашков, на открытии канала разрезавший символическую красную ленту. — В строительстве судоходного канала участвовало много министерств, в том числе и МВД со своими основными рабочими — заключенными. Как-то все не вязалось с помпезной надписью о стройке коммунизма, а вскоре и Сталин умер» (цитируется по книге Николая Смирнова «Тайны “Волгодонстроя”»). Объяснение экс-министра вышло неубедительным. Анатолий Шатэн также не откровенничал: обе медали он «получил из Ленинградского монетного двора» и знает лишь, что каждая сделана в единственном экземпляре. Впрочем, не удивительно, что у него имелись выходы на ЛМД — Шатэн был крупнейшим коллекционером памятных медалей в СССР, его собрание насчитывало свыше 1200 экземпляров. Погружаться же в историю великих строек, неотделимых от истории ГУЛАГа, в те годы мало кому хотелось. Лишь в 1997 году в Волгограде открылся музей Волго-Донского канала, где по соседству с переходящими красными знаменами и стендами с книгами почета появилась скромная экспозиция: обрывки колючей проволоки и старые кирпичи, сохранившие «автографы» зэков.